和解後的夜晚亲密

    夜已经很深了。

    窗外只剩零星的路灯，把光投进窗帘边缘，像温柔却不打扰的旁观者。

    她躺在床上，背对着他，呼x1已经平稳。

    不是睡着，只是不再紧绷。

    他伸手关掉台灯，黑暗落下来的那一瞬间，世界忽然变得很小。

    只剩床、呼x1、两个人的温度。

    他靠近她，没有立刻抱。

    只是让x口贴近她的背，让存在先抵达。

    「我在。」

    他低声说，像是给她一个可以安心落脚的地方。

    她的肩膀微微放松，手指在被子底下动了一下。

    他看见了，於是伸手，把她的手握进掌心。

    没有用力。

    只是确实。

    她慢慢转过身，脸埋进他的x口。

    呼x1贴上他的锁骨，温热、规律。

    「你知道吗，」

    她声音很轻，「我不是怕你走快……我是怕你不回来。」

    那句话像夜里的一颗星。

    不刺眼，却长久。